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Le dernier hiver ou elle était encore en vie, elle a
pris la voiture un dimanche pour aller en ville,
alors que le ciel était détrempé et la terre inerte,
et elle estrevenue avec des sacs pleins aras bord
de bulbes de tulipe.

— J'ai acheté toutes les bulbes rouges que j'ai
trouvées, a-t-elle annoncé triomphalement.

—Ils m'ont l'air plutdét marron, a dit mon pére en
jetantun coup d'ceilal'un des sacs avant de sortir
un bulbe et de le porter a la lumiére comme pour
vérifier sa couleur. C'est quoi, de la nourriture
pour cerfs ?

— Le livre sur le jardinage dit que les cerfs ne
mangent pas les tulipes.

—J'espére que les cerfs ont lu le méme livre, a-t-il
répondu.

Pour sa plus grande joie, elle a soupiré avec une
patience étudiée, a levé les yeux au ciel et lui a
demandé a quelle profondeur il pensait qu'elle
devait les planter. Puis elle a transporté ses sacs
dehors et a passé la semaine a disposer ses
bulbes. Elle n'avait déja plus que la peau sur les
0s a cause du cancer, mais je me souviens
comme elle semblait puiser une vitalité dans la
terre fraiche, les bulbes dormants et l'air vif. Je
me souviens de ces mains rouges et gercées par
le froid, et de 'odeur de propre et de terre qu'elle
dégageait quand elle rentrait pour se réchauffer
pres du poéle a c6té duquel j'étais assise avec
mon livre et un chocolat chaud.

— Vous ne voulez pas m'aider les filles ? langait
elle gaiement, ragaillardie par la terre et le travail
et la promesse contenue dans chacun de ces
vilains oignons, me taquinant en glissant ses
doigts glacés dans mon dos ou en pressant ses
joues contre mon cou, s'arrétant devant la porte
ouverte du studio d'Eva pour demander encore :
Vous ne voulez pas m'aider ?

Nous marmonnions plus tard, aprés ce chapitre —
dans un petit moment, quandj'aurais fini ces plié,
et je retournais a la chaleurintime, chocolatée de
ma boisson et au monde fermé de mon livre, et
Eva finissait ses pliés et commencgait a travailler
ses frappés.

L'idée me vient maintenant qu'elle nous avait
peut-étre proposé de l'aider afin de pouvoir nous
parler de sa mort qu'elle sentait proche. Elle, qui
avait toujours répondu franchement a nos
questions concernant les oiseaux blessés ou les
grands-meres malades, n'évoquait jamais avec
nous ce qui lui arrivait, et je me demande si elle
n'essayait pas de créer une occasion d'aborder le
sujet de sa fin imminente. Qui sait si, dehors,
agenouillées sur le sol pendant que nous

travaillions ensemble a enterrer les bulbes qui lui
survivraient, elle ne serait pas parvenue a nous
questionner sur ce que nous ressentions, ne
serait pas parvenue a nous dire ce qu'elle pensait
que sa mort signifiait, ce qu'elle souhaitait qu'on
se rappelle quand elle ne serait plus la.

Mais tout ce que je savais alors, c'était que je ne
voulais pas sortir de la maison. Il faisait trop froid
dehors, et j'étais bien prés du feu, faisant ce que
je savais faire. Je ne voulais pas courir le risque de
croiser son regard, de devoir entendre ces mots -
cancer et mourante - dans la bouche de ma mere
qui avait un cancer, et qui était peut-étre
mourante.

Je crois qu'inconsciemment j'avais peur que si
elle me demandait ce que je ressentais, mon
chagrin et ma rage déchainés nous tuent tous.
Dans un coin de moi-méme que je rejetais, je
pleurais déja et je hurlais et je la suppliais de ne
pas me laisser, de ne pas partir. Si je me mettais
a pleurer pour de bon, seul son réconfort pouvait
me faire arréter, et si elle mourait avant d'avoir fini
de me réconforter, j'en serais réduite a pleurer
pour toujours. Et puis j'avais lu quelque part que
l'attitude des patients atteints d'un cancer
pouvait étre a l'origine de leur maladie ou les en
guérir, et je pense que j'avais peur que si nous
admettions qu'elle pat mourir, ce simple aveu la
tuerait

Aussi a-t-elle planté ses tulipes toute seule,
enfoui chaque bulbe elle-méme, et quand ils ont
tous été en terre, elle est retournée aux fleurs de
sa tapisserie et n'a plus jamais travaillé dehors.
Quand il a arrété de pleuvoir et que les premiéres
feuilles de tulipes ont pointé de la terre humide, il
n'était plus possible d'échapper au fait qu'elle se
mourait, mais elle était alors trop faible et nous
étions trop effrayés pour le lui dire.




