
Dans la forêt  
de Jean Hegland  
page 72 Ed. Totem, 1996  
 

Le dernier hiver où elle était encore en vie, elle a 
pris la voiture un dimanche pour aller en ville, 
alors que le ciel était détrempé et la terre inerte, 
et elle est revenue avec des sacs pleins à ras bord 
de bulbes de tulipe. 
– J'ai acheté toutes les bulbes rouges que j'ai 
trouvées, a-t-elle annoncé triomphalement. 
– Ils m'ont l'air plutôt marron, a dit mon père en 
jetant un coup d'œil à l'un des sacs avant de sortir 
un bulbe et de le porter à la lumière comme pour 
vérifier sa couleur. C'est quoi, de la nourriture 
pour cerfs ? 
– Le livre sur le jardinage dit que les cerfs ne 
mangent pas les tulipes. 
– J'espère que les cerfs ont lu le même livre, a-t-il 
répondu.  
Pour sa plus grande joie, elle a soupiré avec une 
patience étudiée, a levé les yeux au ciel et lui a 
demandé à quelle profondeur il pensait qu'elle 
devait les planter. Puis elle a transporté ses sacs 
dehors et a passé la semaine à disposer ses 
bulbes. Elle n'avait déjà plus que la peau sur les 
os à cause du cancer, mais je me souviens 
comme elle semblait puiser une vitalité dans la 
terre fraîche, les bulbes dormants et l'air vif. Je 
me souviens de ces mains rouges et gercées par 
le froid, et de l'odeur de propre et de terre qu'elle 
dégageait quand elle rentrait pour se réchauƯer 
près du poêle à côté duquel j'étais assise avec 
mon livre et un chocolat chaud. 
– Vous ne voulez pas m'aider les filles ? lançait 
elle gaiement, ragaillardie par la terre et le travail 
et la promesse contenue dans chacun de ces 
vilains oignons, me taquinant en glissant ses 
doigts glacés dans mon dos ou en pressant ses 
joues contre mon cou, s'arrêtant devant la porte 
ouverte du studio d'Eva pour demander encore : 
Vous ne voulez pas m'aider ? 
Nous marmonnions plus tard, après ce chapitre – 
dans un petit moment, quand j'aurais fini ces plié, 
et je retournais à la chaleur intime, chocolatée de 
ma boisson et au monde fermé de mon livre, et 
Eva finissait ses pliés et commençait à travailler 
ses frappés. 
L'idée me vient maintenant qu'elle nous avait 
peut-être proposé de l'aider afin de pouvoir nous 
parler de sa mort qu'elle sentait proche. Elle, qui 
avait toujours répondu franchement à nos 
questions concernant les oiseaux blessés ou les 
grands-mères malades, n'évoquait jamais avec 
nous ce qui lui arrivait, et je me demande si elle 
n'essayait pas de créer une occasion d'aborder le 
sujet de sa fin imminente. Qui sait si, dehors, 
agenouillées sur le sol pendant que nous 

travaillions ensemble à enterrer les bulbes qui lui 
survivraient, elle ne serait pas parvenue à nous 
questionner sur ce que nous ressentions, ne 
serait pas parvenue à nous dire ce qu'elle pensait 
que sa mort signifiait, ce qu'elle souhaitait qu'on 
se rappelle quand elle ne serait plus là. 
Mais tout ce que je savais alors, c'était que je ne 
voulais pas sortir de la maison. Il faisait trop froid 
dehors, et j'étais bien près du feu, faisant ce que 
je savais faire. Je ne voulais pas courir le risque de 
croiser son regard, de devoir entendre ces mots - 
cancer et mourante - dans la bouche de ma mère 
qui avait un cancer, et qui était peut-être 
mourante.  
Je crois qu'inconsciemment j'avais peur que si 
elle me demandait ce que je ressentais, mon 
chagrin et ma rage déchaînés nous tuent tous. 
Dans un coin de moi-même que je rejetais, je 
pleurais déjà et je hurlais et je la suppliais de ne 
pas me laisser, de ne pas partir. Si je me mettais 
à pleurer pour de bon, seul son réconfort pouvait 
me faire arrêter, et si elle mourait avant d'avoir fini 
de me réconforter, j'en serais réduite à pleurer 
pour toujours. Et puis j'avais lu quelque part que 
l'attitude des patients atteints d'un cancer 
pouvait être à l'origine de leur maladie ou les en 
guérir, et je pense que j'avais peur que si nous 
admettions qu'elle pût mourir, ce simple aveu la 
tuerait  
Aussi a-t-elle planté ses tulipes toute seule, 
enfoui chaque bulbe elle-même, et quand ils ont 
tous été en terre, elle est retournée aux fleurs de 
sa tapisserie et n'a plus jamais travaillé dehors. 
Quand il a arrêté de pleuvoir et que les premières 
feuilles de tulipes ont pointé de la terre humide, il 
n'était plus possible d'échapper au fait qu'elle se 
mourait, mais elle était alors trop faible et nous 
étions trop eƯrayés pour le lui dire. 
 


